본문 바로가기

분류 전체보기16

연탄 배달 이야기: 연탄보다 뜨거운 마음 겨울 아침, 골목을 울리던 “딸깍딸깍” 리어카 바퀴 소리.연탄 냄새에 묻어난 따뜻한 온기,그리고 그걸 이고 지며 배달하던 이들의 구슬땀.‘연탄 배달’이라는 단어는 단순히 에너지를 옮기던 일이 아니라,사람의 체온을 나르던 노동이었습니다.오늘은 한 장의 사진처럼 기억 속에 희미해진,연탄배달부의 하루와 마음을 다시 꺼내어 그려봅니다. 1. 무게보다 마음이 컸던 배달 – 연탄배달이란 무엇이었나1960~90년대, 한국의 겨울철 주된 난방 방식은 연탄 난방이었습니다.서울 골목, 지방 도시, 시골 마을까지수많은 가정이 ‘연탄 보일러’나 ‘연탄 아궁이’를 통해 집을 덥혔고,그 연탄을 집집마다 직접 배달해주는 이들이 있었습니다.이들이 바로 ‘연탄배달부’였죠.연탄배달의 실제 풍경주문 받은 수량만큼 창고에서 연탄 수급리어카.. 2025. 9. 10.
우편마차 안내인: 마을을 연결하던 실뿌리 직업 지금은 휴대폰 하나로 실시간 소식을 주고받는 세상이지만,누군가에게 편지를 보내던 시절,그 편지가 수십 리 산길을 넘어 도착하기까지는 수많은 사람의 손과 발이 필요했습니다.그 중심엔 우편마차와 안내인이 있었습니다.우체국이라는 제도도, 택배 서비스도 없던 시절,이들은 말을 타고 마을과 마을을 잇는 우편과 사람의 유일한 통로였습니다.오늘은 사라진 그 직업, 우편마차 안내인의 삶을 되돌아보려 합니다. 1. 우편마차란 무엇이었나 – 편지와 사람을 함께 나르던 교통수단우편마차(postal wagon)는 18세기부터 20세기 초반까지전 세계 여러 나라에서 사용되던 우편·운송 겸용 마차입니다.우편 배달뿐 아니라 사람도 함께 태워 이동할 수 있었기에,지방의 정보와 인적 교류를 위한 유일한 교통수단이었죠.우편마차의 역할편.. 2025. 9. 10.
신문 밴딩: 아침을 준비하던 손들 지금은 스마트폰으로 실시간 뉴스를 보는 세상이지만,불과 몇십 년 전만 해도 아침은 신문으로 시작된다는 말이 당연했습니다.새벽이면 골목마다 ‘탁탁탁’ 신문이 떨어지는 소리가 들렸고,그보다 더 이른 시각,어둠 속에서 사람들은 신문을 묶고, 쌓고, 분류하는 손길로 하루를 시작하고 있었죠.그들은 잘 드러나지 않았지만,당신의 현관 앞에 정확히 도착한 신문 한 부는 그들의 손끝을 지나온 결과였습니다.오늘은 그들의 이야기, 바로 신문 밴딩(banding)에 얽힌 조용한 노동의 현장을 되돌아봅니다. 1. 새벽보다 먼저 움직인 손 – 신문 밴딩이란 무엇인가?신문 밴딩이란 인쇄가 끝난 신문을 지역 배달처별로 분류하고, 정해진 수량대로 묶는 작업을 말합니다.배달원이 편하게 들고 갈 수 있도록 적절한 단위로 나누고,지점마다 .. 2025. 9. 9.
영사실의 기억: 필름 속에 살던 영화의 시대 스크린 위에 빛이 켜지기 전, 어두운 영사실 안에서는 누군가의 손이 바쁘게 움직이고 있었습니다.영화 한 편이 상영되기 위해서는 보이지 않는 공간에서의 정교한 조율과 긴장감이 필요했죠.디지털 영상과 무인 자동 상영 시스템이 보편화된 지금, 우리는 점점 잊혀가는 존재가 있습니다.바로 영사기사(projectionist).오늘은 필름이 돌아가던 시절, 영화가 진짜 빛이던 시대의영사실 속 기억과 영사기사의 하루를 함께 되돌아봅니다. 1. 영화는 돌고 있었다 – 필름, 영사기, 그리고 스크린우리가 익숙한 디지털 영상이 대중화되기 전까지,영화는 35mm 필름이라는 실물 매체에 담겨 배급되었습니다.이 필름은 릴(reel)이라는 원형 통에 감겨서 극장으로 배송되었고,영사기(projection machine)에 장착한 뒤.. 2025. 9. 9.
마차 수리공의 몰락: 자동차가 바꾼 생계 한때 도시의 중심에는 늘 말과 마차가 달렸습니다.사람도, 짐도, 소식도 마차를 통해 움직였던 시절.그 마차가 부서지고, 멈추고, 낡았을 때 누군가가 조용히 그것을 고치고 다듬었습니다.그들은 바로 마차 수리공(wagon repairman)이었습니다.지금은 거리에서 사라진 이 직업은, 자동차가 발명되기 전까지 하나의 산업이자 생계 기반이었죠.그리고 자동차라는 신기술이 도입되면서, 수많은 사람들이 하루아침에 기술자에서 실직자로 변했습니다.오늘은 이 묻혀버린 직업, 마차 수리공의 몰락 속에 담긴 이야기들을 조명해보려 합니다. 1. 바퀴를 지키던 장인들 – 마차 수리공의 전성기19세기 후반부터 20세기 초반까지, 도시는 말과 마차가 지배하는 공간이었습니다.물류, 교통, 통신, 심지어 식료품 배달까지 대부분의 이동.. 2025. 9. 8.
상륙판의 향기: 문서를 베껴 쓰던 사람들 지금은 버튼 한 번이면 수십 장의 문서를 복사할 수 있는 시대입니다.하지만 한때는 글자 하나하나를 직접 써야 했고,복사 한 장조차 사람의 손과 정성이 필요했던 시절이 있었습니다.그 중심에는 등사판(상륙판)이라는 도구와, 그 도구를 능숙하게 다뤘던 문서 필경인들이 있었죠.그들은 기계 대신 손끝으로, 잉크 대신 땀으로 문서를 복제해내던 조용한 기록자들이었습니다. 1. 등사판이란 무엇인가 – 손으로 복제하던 시대의 복사 기술‘등사판’ 혹은 ‘상륙판’이라는 단어는 요즘 세대에게는 생소할 수 있습니다.이는 복사기나 프린터가 보급되기 전, 문서를 여러 부 복제할 때 사용하던 수동 복사 도구입니다.등사판의 원리는 간단하지만 섬세했습니다.먼저 특수한 왁스 종이(등사 원지)에 철필로 글씨를 써서 '원판'을 만들고,이 원.. 2025. 9. 8.

티스토리툴바